「媽媽不在身邊妳會不會寂寞?有沒有跟朋友相親相愛地一起玩耍呢?有沒有好好吃飯呢?」這封信出自1位母親,寫給於6歲時喪生的女兒。「就算在夢中也好,好想見見妳,抱抱妳……」

  作為東日本大地震的紀錄、由東北學院大學教授金菱清編輯並於近期出版的《悲愛》當中,收錄了人們寫給摯愛親人的信件。1位妻子寫下每天對著丈夫的佛壇說話的原因。她表示,如果不這麼做,將來滿臉皺紋再相見時,丈夫恐怕會驚訝地問著:「妳是誰呢?」

  「我們在這裡笑的時候,在天上的妳一定也在跟著笑著吧」這是姐姐寫給妹妹的話。震災至今屆滿6年,被留下來的人們,每分每秒仍面對著失去與追悼,不曾停止過。

  那時,人們將「災後」當成「戰後」,大家幻想著日本會如同第二次世界大戰後復興般並肩重建新的國家。如今,當時的期待彷彿轉變成了惰性,對於核災避難者的冷漠言語與偏見也不曾消失。

  災區物換星移,經驗帶來的衝擊也隨著時間轉弱。記憶會逐漸模糊,總有一天將被遺忘。正因如此,希望人們能夠不時撿拾起這些回憶,並重新檢視。

  位於東京銀座的某座大樓上掛著1塊大布幕,上頭標示著當時侵襲岩手縣大船渡市的海嘯高度。「如果海嘯襲來的話──」仰望約5層樓的高度,頓時感到一陣暈眩。這天是購物人潮不絕的平靜週末。心中所湧現的,是平靜日常生活的珍貴及脆弱。

原文刊載於2017年3月12日