廚房櫥櫃的深處,排放著5個便當盒。

  1個是裝飯糰用的長方形便當盒,另外4個是上下兩段式,大小各稍有不同。妻子過世至今已過了10多年,現年72歲、住在橫濱市的大窪正宏家中,便當盒依舊排放得一如往常。

  ■依用途區分大小

  大窪先生只要說「我出門了,晚點見」,妻子便會回答「路上小心」。同樣的,回家時說聲「我回來了」,也會得到妻子「歡迎回來」的回應。在大窪先生還是上班族的時候,結褵35年的妻子總以笑容回應著他。

  孩子開始上學後,每天早上妻子都會幫他準備便當。年輕時在工廠工作,需要四處奔走所以用較大的便當盒。上了年紀被調到總公司後就換成較小的便當。罹患糖尿病後,便當又變得更小了。前一天因為請客吃得比較多時,隔天的便當就又更小。妻子總是為了他,依照情況來挑選便當盒。

  菜色有馬鈴薯燉肉、照燒鰤魚、白蘿蔔乾絲等……。前一天有餐會的話,隔天蔬菜類就會比較多。

  55歲前後,大窪先生被派到位於青森縣的關係企業,在週末時,他常和妻子帶著便當到東北各地觀光,自家用車的里程數每個月都超過1000公里。

  12年前退休的那天,便當裡裝的是白飯,上面用紅薑排著「辛苦了」。大窪先生也用公司的便條紙,寫上「謝謝妳長年來充滿愛的便當」,並將紙條放在空便當盒內。回家後,他如同過去的每天一樣,親手將便當交給妻子。

  隔年夏天,妻子在病倒後3個月過世,原因是腦中數公分大的動脈瘤。大窪先生責備自己,為什麼沒有早點發現異狀。前往手術室的途中,妻子還笑著對他說:「我進去了,待會兒見。」至今已過了好幾年,在電視上看到跟妻子一起去的溫泉,他仍忍不住淚流滿面。

  ■日日皆回憶

  3年前,大窪先生偶然發現排在櫥櫃裡的便當盒。他心想:「怎麼會有這麼多個。」然而頓時之間,過去每一天的回憶便浮現腦海。

  初夏,大窪先生帶著裝滿飯糰的便當,前往新綠盎然、位於東京都的高尾山健行。在那之後,也時常帶著自己做的便當出門散心。

  他如今想著:「要連妻子的份也好好活下去」。因為在妻子生前,彼此曾約定好,無論誰先離開,被留下的那個人都要活得開心。

  3月21日是夫妻結婚46年的記念日。大窪先生在2天前造訪鐮倉,拜訪了過去曾一起去過的蕎麥麵店。錢包中照片裡的妻子,仍一如往常地微笑著。