photo 左:站在火葬場的少年。拍下少年咬緊牙關,排隊等待火葬幼童屍體的樣子=1945年長崎,Joe O'Donnell拍攝。右:前美國隨軍攝影師Joe O'Donnell=攝於2003年9月19日,武井宏之拍攝

  光著腳的少年在火葬場排隊等候。看起來應該10歲左右吧。身上揹著才剛過世不久的年幼弟弟。少年瞪著前方,不發一語。這是戰爭結束那年在長崎拍下的照片「站在火葬場的少年」。

  羅馬教宗在這張照片添了一句「戰爭的結果」,於2017年年底發放。當中還加上說明:「能夠從因緊咬而滲血的嘴唇看出少年的悲痛。」令人充分感受到教宗對於廢除核武的強烈意志。

  「這是丈夫所拍的1張重要照片。他生前說過,這位少年現在不知身在何處,如果再碰到他要跟他說些什麼。」福島縣出身,現居美國的57歲坂井貴美子如此表示。已過世11年的坂井丈夫Joe O'Donnell當年在原子彈轟炸不久後,便以海軍陸戰隊隊員的身分,帶著攝影機走遍廣島與長崎。

  戰後,O'Donnell入美國白宮任職,60多歲時開始談論核武的慘劇。他展出塵封多年的原爆受災地照片,也發行了攝影集。他在1997年與坂井結婚,契機也是因為在福島縣舉辦了攝影展。

  據坂井表示,美國社會以往對原爆受災照片都持冷淡態度,但在2017年政權輪替後,社會氛圍產生了變化。新總統會不會做出什麼愚蠢的決定呢? 她說她實際感受到如此憂心的民眾愈來愈多。

  同樣的不安,在日本也愈形加劇。今年的新年也是,在北韓領導人表示「核彈的發射按鈕隨時都放在我的辦公室桌上」後,美國總統便回話嗆聲「我的(按鈕)更大更猛」。誰有辦法把這張忍著淚水、咬唇到滲血的少年照片,掛到兩位領袖辦公室的牆上呢?

※原文刊載於2018年1月5日