未免也太晚了。

  48歲的上班族男性在公園等待著交往中的46歲女友。距離約好的下午4點,已經過了將近1小時。

  今天要吃什麼呢。邊思考著邊打了第5次的電話,卻仍被轉接到語音信箱。這是2018年10月下旬發生的事情。

  從街道的那頭,聽到了警笛的聲音,還看到了消防車、救護車以及警車的紅色警燈。是不是發生火災了呢。「應該是有人跳樓吧」1個在看熱鬧的民眾開口說。

  心中產生了一股不祥的預感。

  跟女友是在大約10年前的1個聯誼活動上認識。當時,他馬上喜歡上了這個會看著自己眼睛、聆聽自己說話的女性。

  男性一直都不擅長與人相處。小學時,朋友不理他、還被比自己低年級的學生關在廁所,他因此變得無法面對他人。而這位女性卻接受了這樣的自己。

  講到自己的興趣攝影時,女友會很開心地聆聽;當相機鏡頭被拍攝的天鵝啄到掉進池塘裡時,她也會跟著自己一起大笑。而男性會把車子從樸素的顏色更換成赤紅色,也是因為女友對他說了:「很適合喔。」

  然而,發現女友的異狀是在6年前。她開始忘記倒垃圾、好幾天都穿同樣的衣服。也曾把喝到一半的罐裝咖啡,裝進包包裡直接去上班。

  除此之外,女友還一度想走上絕路。後來,她被醫師診斷為患有精神疾病。女友跟家人的關係處得不太理想,結婚一事也因為她家人的反對而機會渺茫。

  天漸漸黑了。離約定時間已超過2小時,他無法按耐自己的焦慮,去問了事故現場的警察。年齡呢?服裝呢?有沒有貓咪插圖的手提袋掉在地上呢?

  但警察並沒有回答他。

  貓咪的手提袋,是他為了常弄髒包包的女友,想說可當做消耗品來使用而在百圓商店買的。完全不是什麼高貴物品,女友卻相當愛惜著使用。

  晚上8點半,手機Mail的鈴聲響了。看來女友似乎是身體不太舒服的樣子。

  頓時,他感到全身無力、淚水也奪眶而出。好想對女友說,妳根本不知道我有多擔心。但同時卻也對女友湧起了一股比以往更強烈的憐惜之情。

  他寫下了回信。

  「辛苦妳了,要保重身體。晚安」