photo 正在討論山林修整的林田浩之(左)和高見乾司=攝於2019年7月23日(東野真和)

  辭去做了十幾年的餐飲店工作,39歲的林田浩之離開了位於岐阜縣內的公寓。行李只有1個塞入睡袋和幾天份衣物的後背包,連手機和駕照都捨棄了。

  離開的契機,是同居戀人的不忠。而其對象,是店裡的同事。再一次的,他又變得無法相信人了。

  一路向西。這趟沒有終點的旅程,持續了1年多。唯一想要前去看看的,只有宮崎縣西都市。他在2017年的夏天,睽違25年造訪,而過去的住處還留在森林當中。

  年幼的時候每天遭到父親毆打;懂事以來就沒有母親,也沒有溫飽過。為什麼,自己要受到如此對待,當時的他完全不明白。他只想逃出來。

  小學5年級快結束時,他開始在位於西都市的兒少安置教養機構度過了1年3個月。在那裡1天有3餐,還有溫暖的被窩。

  當時的建築物還在,但兒少安置教養機構已不復存,反而住著1對陌生的老夫婦。他們是71歲的畫家高見乾司和80歲的染織家橫田康子。2人用森林裡自然生長的植物做成藥草茶、染製紡織品生活著。

  林田表示自己曾在這裡居住過,以及自己正在旅行,便被老夫婦勸說暫時待了下來。

  高見每天都帶著林田前去森林,跟他說哪個草有藥效、可以被染成什麼樣的顏色;也告訴他用夜空星星來占卜狩獵的傳說、以及擁有數千年歷史的神樂(奉納神明的歌舞)魅力。橫田則是教導他,用草木製作絲線的方法。

  林田聽得入神,忘記了時間的流逝。而最為吸引他的,是2人看似微不足道的活動。

  修整荒蕪的杉林和竹林,來鋪設健行路徑。聚集孩童們開設工藝教室,或建造秘密基地。10年前便構思並一點一點前進,但這樣只靠2人是難以順利進行的。

  在小河裡玩水,在碎石路上首次騎腳踏車。林田回想起那段忘記不快的事情、盡情玩樂的時光。

  「請讓我在這裡,再待一陣子好嗎?」

  林田向2人這樣傳達之後已經2年。他至今仍和高見及橫田夫婦,每天在同個餐桌上用餐。

  • Line