photo 去上珠算教室的奧田梨智(右)。母親江利香前來接她=攝於2019年12月19日(小玉重隆)

  東日本大地震4個月後的2011年7月12日,1名女孩在宮城縣登米市內的醫院誕生了。而她的父母,正是於當年3月5日結為連理的36歲奧田江利香、以及小她4歲的智史。

  這名女孩,被命名為梨智。

  大而圓的眼睛,任誰看了都會覺得她長得像父親。從梨智還不認得單字的時候開始,江利香便會經常抱著她,站在房間內的照片前對她說。

  「這是爸爸喔。」

   ■    ■

  3歲的時候,梨智向媽媽問道。

  「為什麼爸爸總是在照片裡面呢?」

  江利香費盡心思地向梨智說明:「因為發生了很大的地震喔。而且有很大的海浪來了,把爸爸帶到了天上去了。」

  究竟梨智聽懂了多少,江利香並不清楚。

  每當梨智因為小事被媽媽斥責時,就會跑到智史的遺照前,向爸爸說道:「我被媽媽罵了。」而每當要睡覺之前,梨智也會在獨自一人的房間裡說「晚安」,之後才會蓋上棉被。一旦問她在跟誰說話,她便會回答說:「爸爸就在那裡阿。」

  4歲的時候,托兒所打電話來問:「可以讓她跟其他的孩子一起畫爸爸的畫像嗎?」但其實,我是希望別人不要在意這孩子沒有父親這件事的……。

  後來,梨智用蠟筆,畫出了1張與照片相當神似的智史畫像。

  在梨智5歲的某個夜晚,母女兩人就像過去一樣聊著爸爸的話題時,突然之間,梨智哭了起來。

  「好想見爸爸一面喔。」

  毫無防備地聽到了這句話,江利香有點慌亂。「媽媽也很想見他喔。」但她只能一同哭泣,並輕撫著女兒的背,。

  所謂人的逝去、以及悲傷這回事,也許女兒已經理解到了吧。

  江利香想著,自己還曾感受過丈夫的溫暖,但梨智就連一次都沒有讓爸爸抱過,甚至沒有合照的照片。「比起我,這個孩子更加更加地痛苦吧。」

  於是,江利香緊緊地抱住了梨智。

   ■    ■

  如今,梨智已經8歲了,最擅長的科目是數學,甚至還會去上珠算教室。而她的夢想,是成為狗狗的美容師。

  在去年12月接受採訪時,梨智向記者說道:

  「在家裡媽媽的房間裡,好像可以聽見爸爸的聲音喔。」

  「不過,在學校只要聽見『要開始上課了』這句話,就會馬上忘記家裡的事情,為什麼會這樣呢?很努力地想要做什麼事情的時候,也是這樣。」

  春天起,梨智就要升上小學3年級了。