photo 紡錘形麵包,日文為:コッペパン(秦忠弘)

  昨天我在朋友圈裡看到一句話。是一位前輩友人轉述的美國攝影大家Saul Leiter的一句英文原文:

  「The secret of happiness is for nothing to happen」
  (幸福的秘密在於不會發生任何事)

  如果是在二十年前,我看到這句話,可能會不屑一顧。那時候我無知無畏,喜歡看卡內基的成功書籍,並且相信卡內基曾經寫過的一句話:「你是真正的生活了一輩子?還是僅僅只生活了一天,然後將這一天重複了一輩子?」

  但二十年後的現在,我對於「The secret of happiness is for nothing to happen」這句話卻深有感觸。並讓我想起前段時間跟mii同學的一次閒聊。當時我看著坐在餐桌對面正在電腦前忙碌的mii同學,突然心生感概,於是對mii說:

  「mii,你看,媽媽就這樣坐在餐桌的對面看著你,如果不是你長得這麼大,我以為我只不過在你的對面才坐了十分鐘而已。」

  實際上我在mii的對面坐了整整十年。這十年中,我們每天面對面地坐在客廳的白色餐桌前一起共進早餐、一起共進晚餐。晚餐時我總是聽mii說起一天當中的學校趣聞,常常聽到大笑不止。飯後我們面對面地在餐桌的燈光下各自做功課一一她寫作業,我寫稿。然後在將近深夜時互道晚安。第二天起床之後,我們再互道早安,再一起共進早餐一一就這樣周而復始。

  十年前我們搬到大阪這個家裡來的時候,mii還是國小二年級的插班生,還只會用鉛筆做作業,並為大阪的學校午餐每天都吃一種叫「コッペパン」的紡錘形麵包而眼淚汪汪。搬來大阪之前我們居住在名古屋的郊外,四周都是菜田。因此,那兒的幼兒園和學校午餐,每天都由當地農協提供最新鮮的食材,無須吃「コッペパン」這樣單調的東西。

  我後來在網路上查詢了一下「コッペパン」的歷史,看到介紹說:太平洋戰爭期間,「コッペパン」就已經是糧食配給的主角,並在戰後作為日本兒童的營養午餐,成為學校午餐最重要的主食。有一篇文章甚至說「コッペパン深受兒童們的喜愛,是非常人氣的學校午餐主食。」

  「コッペパン深受兒童們的喜愛」一一我想這句話並沒有吹牛。因為mii到上國小四年級時,有一次下課回家之後對我說「今天的學校午餐又吃了コッペパン,簡直太好吃了!」一一我當時聽到這句話時,簡直震撼不已!因為兩年前她為這種紡錘型麵包淚流滿面的模樣,還一直留在我的腦子裡。而兩年後,她居然開始讚美這種麵包很美味一一「簡直太好吃了」!看來,兒童的味覺的確是可以被訓練的。難怪有人分析麥當勞的成功之處,就在於這家遍布全球速食連鎖,懂得如何鎖定未成年人的味蕾,從而令這些人即使成年以後也不會放棄麥當勞的漢堡。

  而至於我,之所以對mii的「コッペパン」記得這麼清楚,是因為在過去的這十年裡,如果我們家有過什麼大變故,mii對於「コッペパン」的態度轉換算得上其中之一。除此之外,一切恆常並且日復一日。在這種不變的日復一日中,後院的柿子樹從一棵小樹長成了一棵朝氣蓬勃的青年大樹,而mii也從二年級國小生成長為一年級大學生。孩子和小樹的成長,是這十年時間裡唯一的參照物,否則,我真會以為十年不過十分鐘一樣。

  很顯然,在過去的十年時間裡,我大概僅僅只是生活了一天,然後重複了十年。如果我站立在當年少女時代的時間路口,我大概會鄙視這種重複:這是毫無創意的、平庸的十年。缺乏挑戰、冒險、以及驚心動魄。但現在我站立在中年的人生路口回顧它們,這十年的人生卻令我倍感幸福,因為「Nothing happened」一一什麼都沒有發生。

  這種對於「什麼都沒有發生」的幸福感的珍惜,也讓我從另一個角度,去重新思考日本人的無常觀。很多日本文化學者、以及日本研究者們,都認為日本人的無常觀,源於日本多變化的自然:颱風、地震、海嘯……以及轉眼即逝的櫻花,這些變幻莫測的自然令日本人擁有纖細的內心,帶給日本人對於世事無常的嘆息。

  我當然贊成這樣的說法,但又感覺不僅只是如此。只要想想日本至今擁有全球最多的百年老店、至今保持著傳統服飾和千年不變的祭祀活動、甚至連建國紀念日也可以追溯到將近2700年前第一代天皇、神武天皇的即位日,就可以想見:大和民族是一個多麼期待「Nothing happened」的民族。正是因為世事多變,所以日本人才更懂得「The secret of happiness is for nothing to happen」(幸福的秘密在於不會發生任何事)這句話的奧義,因此才比任何人都更加維護屬於自己的傳統吧,就像在維護一個「幸福的秘密」那樣。我想。

  ※

  筆者:唐辛子/旅日作家、自由撰稿人

  • Line