照片中這位站著講解的日本老人叫北村勝史,他是民間工藝品旗幡的收藏家,年輕的時候曾是大公司的職員,為了自己的追求提前退休當了古董攤販,專心收藏江戶時代的旗幡。北村先生用了四十多年時間收藏了230面旗幡,驕傲地自稱收藏量是日本第一、世界第一。

  東京・三鷹的傳統文化NPO組織邀請北村先生將他珍藏的精品展現給大家,他特別發放了自己編輯的文字和圖片資料,為準備這場展示會傾注了不少心血。

  那天展示的藏品與現在街上常見的材質單薄內容乏味的廣告用旗幡完全不同。江戶時代旗幡無論是文字還是繪畫,從筆觸和結構上都迸發出一股雄渾倔強的氣勢,令人肅然起敬。尤其讓我覺得親切的是,圖片資料介紹的旗幡中有兩面畫的分別是張良拜黃石公和水滸傳人物。

  北村先生曾出過書,辦過展覽,也上過電視,但旗幡的價值很難判定,想把旗幡捐贈出去也不容易找到接收方。展示會後過了一段時間,我把旗幡照片製成了相冊,打算送給老人以作留念,但這時卻意外地得知他已經去世(享年80歲)。

  整理照片,重溫那場旗幡展示會,仔細回味了那個只見過一面的老人說過的話。在北村先生看來,旗幡上的繪畫文字不僅具有藝術和史料價值,還承載著江戶時代飽受疾病、饑餓和災害之苦的民眾對家人健康、農漁豐收、世道平安的樸素祈盼,凝縮著生生不息的希望,象徵著庶民百姓生命力的堅韌頑強。

  2020年即將結束,疫情仍未得到控制,相當一部分人的反應已經從最初的焦慮不安轉為倦怠鬆懈,甚至習以為常。2021年會怎樣?是延續當下進退維谷的煎熬,還是峰迴路轉最終否極泰來?我有些理解過往時代的人們在繪製旗幡時內心壓抑著怎樣的矛盾情緒了——不得不片刻宣洩,然後繼續迎來每一天。願大家都能保護好自己,在新的一年平平安安。

  ※

  筆者:于前/生於北京,以東京為據點發表有關日本的新聞和圖片。自由撰稿人、攝影師。曾在《asahi‧com》上撰寫專欄《以真傳心》《漫步寄語》。著有《チャイニーズ・レンズ》(竹內書店新社出版)《彷徨日本》攝影(海潮攝影藝術出版社)。

  • Line