距今73年前的晚夏,有1名前特攻隊員的男性生還,回到京都府龜岡市。

  「永別了。」他揮淚告別家人朋友後,便抱著赴死的覺悟等待出擊日的到來,而戰爭卻在出擊的5天前結束。他滿懷羞愧地回到了故鄉,父母卻喜出望外地迎接這名18歲的青年。

  這名男性是現年91歲,家住龜岡市曾我部町的木内直。該市千歳町出身的他,從小便嚮往成為飛行員。即使升上龜岡農業學校,對天空的嚮往也沒有消失,因此報考了海軍飛行預科練習生。校長開心地說「第一次有來自農業學校的人報考」,並在全校學生面前介紹他。

  1943年10月,他滿心雀躍地加入鳥取縣的美保海軍航空隊。然而等待他的,竟是每天被「軍人精神注入棒」抽打臀部的日子。舉凡隊伍行進不整齊、沒有在限時內搭好吊床,都會被教官以「精神鬆散」揮棒毆打。甚至有夥伴不堪疼痛無法仰睡,暗自飲泣問「為什麼」。

  1944年5月,他獲得1週假期,上面命令他「回去跟父母和兄弟姊妹訣別」。當他穿著預科練習生的制服回到老家,父親政一及母親Mitsue顯得十分驚訝。他接著告知「這是最後一次,之後再也回不來了」,父母便老淚縱橫,趕忙召集親戚拍了「最後的照片」。

  他被分配到鹿兒島縣的航空基地。對於美軍轟炸機B-29編隊飛行無阻的模樣,他雖感到彼此戰力懸殊,卻無法把這感想宣之於口。每當他目送特攻隊員的前輩出擊,總會繃緊神經想著「自己也必須繼續下去」。

  失去精銳機之後,他們使用被稱為「紅蜻蜓」的雙翼練習機,反覆進行夜晚的實戰訓練。雖說是為了躲避敵機的攻擊,但自身飛機迷失位置而墜落的事故卻持續發生。


※未完待續,明日刊出下篇※