家住兵庫縣神戶市灘區、現年51歲的森本由美,長年以來都會在阪神‧淡路大地震發生的1月17日上午5點46分,在同區的空地上雙手合十。她在過去存在於此的2層樓公寓中,失去了當時1歲1個月的長男武史。

  地震前一晚,森本為了讓武史斷奶,並沒有讓他吸母乳。武史改成一邊發出啾啾聲響吸著她的臉頰,一邊在1樓的房間裡入睡。

  2樓的部分由於劇烈搖晃而崩塌下來。被包圍在黑暗中的森本,奇蹟地身處在縫隙之中。然而,卻沒有聽到小孩的哭聲。探照燈進到自己的視線範圍後,她喊著「這裡,這裡!」,隨後便被搜救隊員等人救出。當時被運出來的武史身上並沒有外傷。她好幾次向周圍的人確認「沒事吧?」,但所有人都不發一語。

  武史的側腹似乎是被衣櫃的邊角給壓迫到了。在醫院及遺體安置所,人們看到武史漂亮的面容後,都會向森本說道:「是個可愛的嬰兒呢。」

  好想死一一。她變得開始出現這樣的念頭。而丈夫的心理狀態也崩潰了。

  震災隔年,她生下了如今已23歲的次男、之後又生下了現年20歲的三男。然而,由於夫妻之間的鴻溝逐漸加深,兩人在2002年離婚。半年後,前夫因為事故而去世。2年後則是父親的鐵工所破產,先前持續在那工作的她收入陷入了困境。

  帶著正在發育中的2個兒子,森本當時在經濟方面感到不安。之後在友人的勸說下,她開始以護理師為目標。為了要考上護理學校,她與兒子一起前往補習班重新學習數學。

  森本上午在醫院從事看護助手等工作,並一邊養育孩子一邊持續地拚命唸書。2010年,她在41歲時取得了護理師的執照。

  醫院的勤務剛開始時,森本的現任丈夫擔心她過得戰戰兢兢,因此會約她一起吃飯。而當丈夫見到她的兒子們時,說了「他們被養育成很好的孩子。沒問題的。」

  對於那2個兒子,森本有時也會跟他們說起哥哥的事,並在每年的1月17日帶他們前往公寓舊址。但是,進入青春期後,他們就變得不願再跟著一起去了。

  2年前,是兒子們都成為社會人之後首次迎來的1月17日。一早,身處在公寓舊址的森本,手機響了起來。在東京工作的次男,特別在那個時間起床並打了電話過來。而三男則曾為了不讓設在家中的武史新佛壇因地震而倒塌,特別用心地選了設置的場所。

  「雖然他們看似不太在意,但武史一直存在於2人的心中也說不定。」

  那一年的9月,森本辭掉了工作,獲得了重新審視自己的時間。受到別人幫助的份,她原本希望能透過在各個災區做志工來回報。但是,由於她只要一搖晃便會陷入恐慌,無法進入災區現場,使得懊悔的回憶不斷湧現。而再婚之後的丈夫,曾在最近對她說:「如果能在知道25年後,有著像妳這樣幸福地笑著的人,進而讓更多的人獲得希望,這樣也是回報了不是嗎。」

  重新站起來的方式,有著各種不同的階段順序。每個人所面臨的都不一樣。「武史看到現在的我,會怎麼想呢。」森本露出柔和的表情如此說道。

  • Line